повесть · 1844
Повесть целиком: Компания молодых людей зимним вечером спорит о людях необыкновенных; один из них, невысокий бледный студент, вызывается рассказать историю знакомства с таким человеком. Десять лет назад в Москве он через приятеля Бобова знакомится со студентом Андреем Колосовым — обаятельным, беспечным и естественным человеком, которого все товарищи обожают. После смерти ближайшего друга Колосова, Гаврилова, рассказчик занимает его место и вместе с Колосовым начинает бывать в доме отставного поручика Ивана Семёныча Сидоренко, где Колосов тайно ухаживает за его дочерью Варей. Когда Колосов охладевает к Варе и бросает её, рассказчик из смеси жалости, самолюбия и тайной влюблённости в неё сам делает ей предложение, она соглашается, но он так и не решается закрепить помолвку и перестаёт бывать в доме. Рассказ обрывается тем, что несколько месяцев спустя рассказчик случайно встречает Ивана Семёныча, а на вопрос слушателей о дальнейшей судьбе Вари отвечает, что не знает. Оригинал без сокращений; слой подсказок к устаревшим словам добавим отдельно.
В небольшой порядочно убранной комнате, перед камином, сидело несколько молодых людей. Зимний вечер только что начинался; самовар кипел на столе, разговор разыгрывался и переходил от одного предмета к другому. Начали толковать о людях необыкновенных и о том, чем они отличаются от обыкновенных людей. Каждый излагал своё мнение как умел; голоса возвысились и зашумели. Один небольшой, бледный человечек, который долго слушал, попивая чай и покуривая сигарку, разглагольствования своих товарищей, внезапно встал и обратился ко всем нам (я тоже был в числе споривших) с следующими словами:
— Господа! все ваши глубокомысленные речи в своем роде хороши, но бесполезны. Каждый, как водится, узнаёт мнение своего противника и каждый остается при своем убеждении. Но мы не в первый раз сходимся, не в первый раз мы спорим и потому, вероятно, уже успели и высказаться и узнать мнения других. Так из чего же вы хлопочете?
Сказав эти слова, небольшой человечек небрежно стряхнул в камин пепел с сигарки, прищурил глаза и спокойно улыбнулся. Мы все замолчали.
— Так что ж нам, по-твоему, делать? — сказал один из нас, — играть в карты, что ли? лечь спать? разойтись по домам?
— Приятно играть в карты и полезно спать, — возразил небольшой человечек, — а разойтись по домам теперь ещё рано.
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.