повесть · 1889 (публикация разрешена и распространена 1890, официально включена в собрание сочинений в 1891) · 28 глав
Повествование ведётся от лица пассажира поезда, который во время долгой дорожной остановки становится случайным слушателем исповеди нервного попутчика — Позднышева, убившего свою жену из ревности. Начинается с описания вагона и спора пассажиров (курящей дамы, адвоката, купца) о браке и любви; Позднышев вступает в разговор и постепенно, оставшись с рассказчиком наедине, рассказывает всю историю своего брака: ухаживание, свадьбу, взаимную ревность и мучительные ссоры с женой, рождение детей, её увлечение музыкой и сближение со скрипачом Трухачевским, с которым она играла Крейцерову сонату Бетховена. История заканчивается сценой убийства: Позднышев, вернувшись внезапно домой и застав жену с Трухачевским, в приступе ревности закалывает её кинжалом; жена умирает через несколько дней. Финал — Позднышев, договорив исповедь, прощается с рассказчиком на его станции словами «Да, простите», которыми он же закончил и весь рассказ. Оригинал без сокращений; слой подсказок к устаревшим словам добавим отдельно.
А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем (Матфея, V, 28).
Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но кому дано.
*Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так;.. и есть скопцы, которые сделали себя сами скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит*. (Матфея, XIX, 10, 11, 12).
Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон входили и выходили едущие на короткие расстояния, но трое ехало, так же как и я, с самого места отхода поезда: некрасивая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом, в полумужском пальто и шапочке, её знакомый, разговорчивый человек лет сорока, с аккуратными новыми вещами, и ещё державшийся особняком небольшого роста господин с порывистыми движениями, ещё не старый, но с очевидно преждевременно поседевшими курчавыми волосами и с необыкновенно блестящими глазами, быстро перебегавшими с предмета на предмет. Он был одет в старое от дорогого портного пальто с барашковым воротником и высокую барашковую шапку. Под пальто, когда он расстегивался, видна была поддевка и русская вышитая рубаха.
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.