рассказ · 1880 · 12 глав
Рассказ целиком, 12 глав: Рассказчик вспоминает орловского мещанина по прозвищу Голован, которого горожане считали «несмертельным» и приписывали ему волшебный камень. Пастушонок Панька случайно подсматривает, как во время эпидемии Голован отрезает себе заражённую икру и бросает её в реку, чтобы остановить болезнь. Дальше говорится о его тихих добрых делах в слободе и о таинственной женщине Павле, которую он приютил и с которой жил, вызывая пересуды. В последней главе бабушка рассказчика открывает истинную причину их целомудренной жизни: муж Павлы, беглый солдат, считался погибшим, но на деле жил в Орле под чужим именем, и Голован с Павлой хранили эту тайну и свою любовь до самой её смерти. Оригинал без сокращений; слой подсказок к устаревшим словам добавим отдельно.
НЕСМЕРТЕЛЬНЫЙ ГОЛОВАН
(ИЗ РАССКАЗОВ О ТРЕХ ПРАВЕДНИКАХ)
Совершенная любовь изгоняет страх.
Иоанн.
Он сам почти миф, а история его — легенда. Чтобы повествовать о нем — надо быть французом, потому что одним людям этой нации удается объяснять другим то, чего они сами не понимают. Я говорю все это с тою целию, чтобы вперед испросить себе у моего читателя снисхождения ко всестороннему несовершенству моего рассказа о лице, воспроизведение которого стоило бы трудов гораздо лучшего мастера, чем я. Но Голован может быть скоро совсем позабыт, а это была бы утрата. Голован стоит внимания, и хотя я его знаю не настолько, чтобы мог начертать полное его изображение, однако я подберу и представлю некоторые черты этого не высокого ранга смертного человека, который сумел прослыть «несмертельным».
Прозвище «несмертельного», данное Головану, не выражало собою насмешки и отнюдь не было пустым, бессмысленным звуком — его прозвали несмертельным вследствие сильного убеждения, что Голован — человек особенный; человек, который не боится смерти. Как могло сложиться о нем такое мнение среди людей, ходящих под богом и всегда помнящих о своей смертности? Была ли на это достаточная причина, развившаяся в последовательной условности, или же такую кличку ему дала простота, которая сродни глупости?
Мне казалось, что последнее было вероятнее, но как судили о том другие — этого я не знаю, потому что в детстве моем об этом не думал, а когда я подрос и мог понимать вещи — «несмертельного» Голована уже не было на свете. Он умер, и притом не самым опрятным образом: он погиб во время так называемого в г. Орле «большого пожара», утонув в кипящей ямине, куда упал, спасая чью-то жизнь или чьё-то добро. Однако «часть его большая, от тлена убежав, продолжала жить в благодарной памяти», и я хочу попробовать занести на бумагу то, что я о нем знал и слышал, дабы таким образом ещё продлилась на свете его достойная внимания память.
Первая глава закончилась, книга продолжается: впереди ещё 11 глав. Все главы открыты бесплатно и без входа в аккаунт.