рассказ · 1901
Рассказ целиком представляет собой письмо героини-рассказчицы («З.») к мужчине, которого она называет «мой милый, сердитый друг» и с которым у неё была любовь в прошлом. Она пишет, что тайком уехала из города накануне назначенной встречи, обманув его, потому что боялась, что при новой встрече между ними вспыхнет чувственность, недостойная памяти прежней любви и тех «двух умерших людей» (прежних супругов, о которых упоминается в тексте), а последующая близость обернётся ссорами и ревнивым сравнением настоящего с прошлым. Она вспоминает их короткую встречу и проводит параллель с пушкинскими строками про осенние цветы, которые милее «роскошных первенцев полей», сравнивая позднюю, недолгую любовь с осенними астрами и георгинами, цветущими среди увядания сада. Заканчивается письмо тем, что она слышит первый звонок к отправлению поезда, уверяет себя, что не выскочит из вагона, прощается и подписывается «Ваша З.». Оригинал без сокращений, с подсказками к устаревшим словам и оборотам.
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу — сердитый, что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.
И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях! Бог свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на самом деле, или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в том, что до конца устою против нестерпимого соблазна ещё один раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.
Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд тронется.
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.