сказка · 1886
Сказка целиком: Литератор Крамольников однажды утром чувствует, что его душа словно запечатана: работа над рукописью вдруг оказывается ненужной, а способность зажигать сердца читателей — отнятой. Он выходит на улицу и встречает бывших друзей-либералов и старого сослуживца Якова Ильича Воробушкина, которые один за другим отрекаются от знакомства с ним, ссылаясь на семью и осторожность. Внутренний голос упрекает Крамольникова в том, что его прежний протест был бесплоден и не доходил до сути народных страданий. В послесловии автор называет рассказанное сказкой и признаётся, что писал её ради самого сюжета. Оригинал без сокращений, с подсказками к устаревшим словам и оборотам.
Однажды утром, проснувшись, Крамольников совершенно явственно ощутил, что его нет. Ещё вчера он сознавал себя сущим; сегодня вчерашнее бытие каким-то волшебством превратилось в небытие. Но это небытие было совершенно особого рода. Крамольников торопливо ощупал себя, потом произнес вслух несколько слов, наконец посмотрелся в зеркало; оказалось, что он — тут, налицо, и что, в качестве ревизской души, он существует в том же самом виде, как и вчера. Мало того: он попробовал мыслить — оказалось, что и мыслить он может… И за всем тем для него не подлежало сомнению, что его нет. Нет того не-ревизского Крамольникова, каким он сознавал себя накануне. Как будто бы перед ним захлопнулась какая-то дверь или завалило впереди дорогу, и ему некуда и незачем идти.
Переходя от одного предположения к другому и в то же время с любопытством всматриваясь в окружающую обстановку, он взглянул мимоходом на лежавшую на письменном столе начатую литературную работу, и вдруг все его существо словно электрическая струя пронизала…
Не нужно! не нужно! не нужно!
Сначала он подумал: «Какой вздор!» — и взялся за перо. Но когда он хотел продолжать начатую работу, то сразу убедился, что, действительно, ему предстоит провести черту и под нею написать: Не нужно!!
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.