рассказ · 1877 · 5 глав
Рассказ ведётся от лица героя, который считает себя «смешным человеком» и решает застрелиться из револьвера, потому что ему «всё равно». Встреча с плачущей девочкой на улице, которую он отталкивает, не помогает ей, заставляет его задуматься, и он засыпает в кресле, где видит сон: полёт к другой земле, похожей на рай, где люди невинны и счастливы, пока сам герой своей ложью не развращает их — у них рождаются ревность, жестокость, войны и религии страдания. Проснувшись, герой отказывается от самоубийства и решает всю жизнь проповедовать увиденную во сне истину о любви к ближнему, а в финале отправляется искать ту самую девочку. Оригинал без сокращений; слой подсказок к устаревшим словам добавим отдельно.
Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я всё ещё не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.
А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в университете и что же — чем больше я учился, тем больше я научался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука как бы для того только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере того как я в неё углублялся, что я смешон.
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.