рассказ · 1895
Рассказ целиком: Ночью доктор Николай Евграфыч ищет на своём столе телеграмму от брата и попутно на столе жены находит чужую телеграмму из Монте-Карло за подписью «Michel», в котором узнаёт молодого человека по фамилии Рис, знакомого его жены Ольги Дмитриевны ещё по Петербургу. Больной чахоткой муж, которого врачи отправляют лечиться (жена настояла на Ницце вместо Крыма), проводит ночь в ревнивых подозрениях, перебирая в памяти семилетнюю историю их брака и глядя на старую свадебную фотографию с тестем и тёщей. Он пишет и не отправляет анонимное письмо сопернику, а под утро, так и не объяснившись с женой, слышит от горничной лишь просьбу «барыня встала и просят двадцать пять рублей, что вы давеча обещали» — рассказ заканчивается этой репликой, без каких-либо примечаний издателя. Оригинал без сокращений, со слоем подсказок к устаревшим словам.
— Я просил вас не убирать у меня на столе, — говорил Николай Евграфыч. — После ваших уборок никогда ничего не найдешь. Где телеграмма? Куда вы её бросили? Извольте искать. Она из Казани, помечена вчерашним числом.
Горничная, бледная, очень тонкая, с равнодушным лицом, нашла в корзине под столом несколько телеграмм и молча подала их доктору; но всё это были городские телеграммы, от пациентов. Потом искали в гостиной и в комнате Ольги Дмитриевны.
Был уже первый час ночи. Николай Евграфыч знал, что жена вернется домой не скоро, по крайней мере часов в пять. Он не верил ей и, когда она долго не возвращалась, не спал, томился, и в то же время презирал и жену, и её постель, и зеркало, и её бонбоньерки, и эти ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день присылал ей и которые распространяли по всему дому приторный запах цветочной лавки. В такие ночи он становился мелочен, капризен, придирчив, и теперь ему казалось, что ему очень нужна телеграмма, полученная вчера от брата, хотя эта телеграмма не содержала в себе ничего, кроме поздравления с праздником.
В комнате жены на столе, под коробкой с почтовой бумагой, он нашёл какую-то телеграмму и взглянул на неё мельком.
Это начало первой главы. Книга открыта целиком, бесплатно и без входа в аккаунт.